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Resumo: Este texto discute as maneiras como três intelectuais caribenhos, Frantz Fanon, C. L. R. 
James e Stuart Hall, fizeram uso da estratégia da escrita de si, os motivos que levaram os autores a 
tanto, e a relação desse uso com aspectos mais gerais de suas produções. Por meio da análise de 
um episódio autobiográfico de cada autor, argumenta-se que o fundamento desse uso repousa no 
confronto direto com as disfunções geradas pelo sistema colonial. Por fim, conclui-se que a forma 
como tais elementos biográficos foram mobilizados é indicativa uma outra maneira de se construir 
um pensamento que fornece possibilidades que tensionam um imaginário sociológico canônico. 
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Abstract: This text debates about the ways three Caribbean intellectuals, Frantz Fanon, C. L. R. 
James and Stuart Hall used the strategy of writing the self, the reasons that made them do it, and 
the relation of this use with more general aspects of their productions. Taking into account the 
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analysis of an autobiographical episode of each author, one argues that the principle of this use lies 
in the direct confrontation with the dysfunctions generated by the colonial system. Finally, it is 
concluded that the ways in which such biographical elements were mobilized show another 
manner of constructing a thought that provides possibilities that stretch a canonical sociological 
thought. 
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Resumen: En este texto se debaten las maneras en que tres intelectuales caribeños, Frantz Fanon, 
C. L. R. James y Stuart Hall, hicieron uso de la estrategia de la escrita de sí, las razones que 
llevaron a los autores a hacerlo y la relación de este uso con aspectos más generales de sus 
producciones. A través del análisis de un episodio autobiográfico de cada autor, se argumenta que 
la base de este uso radica en el enfrentamiento directo con las disfunciones generadas por el 
sistema colonial. Al final, se concluye que la forma en la que se movilizaron dichos elementos 
biográficos es indicativa de otra manera de construir un pensamiento que ofrece posibilidades que 
tensionan un imaginario sociológico canónico. 
Palavras-clave: Stuart Hall; Frantz Fanon; C. L. R. James 
INTRODUÇÃO 26 
Nas últimas décadas do século XX, a Teoria Social se viu convidada a 
refletir sobre seus limites de uma nova maneira. Isso não porque discursos críticos 
ao seu projeto surgiram nesse momento3, mas porque o lugar desses discursos foi 
substancialmente alterado, coincidindo com transformações simultâneas no 
mundo social: as lutas feministas, gays, de direitos civis, anticoloniais e, 
particularmente no caso que nos interessa neste texto, as imigrações das antigas 
colônias às metrópoles, o movimento que Stuart Hall (2005) chamou em uma 
entrevista de o momento pós-colonial por excelência, a explosão da diferença que 
estava nas margens para dentro do centro. 
De uma maneira geral, esse convite foi feito por meio da exploração daquilo 
que não se encaixava, das disfunções. Em tal exercício, as narrativas de si tiveram 
um papel central para os sujeitos subalternos, e no caso caribenho foram marcos, 
 
3 A crítica aos fundamentos intelectuais da opressão esteve presente desde o início da expansão 
colonial europeia. Pode-se citar aqui como exemplo as obras de Guaman Poma de Ayala, Ottobah 
Cugoano, Olaudah Equiano, entre outros. 
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por vezes pontos de partida, de reflexões que atacaram o núcleo da 
autoconsciência ocidental. Neste texto, discutiremos de que maneira três 
intelectuais caribenhos, Frantz Fanon, C. L. R. James e Stuart Hall, fizeram uso da 
estratégia da escrita de si, os motivos que levaram os autores a tanto, e a relação 
desse uso com aspectos mais gerais de suas produções. Argumentamos que o 
fundamento desse uso repousa no confronto direto com as disfunções geradas pelo 
sistema colonial. Stuart Hall destaca ser assim sua compreensão da produtividade 
do conceito de diáspora, que 
pode certamente ser usado para exatamente o fim oposto: não para confrontar, mas 
para disfarçar, evitar ou reprimir tais tipos de dinâmicas emocionais internas e os 
traumas resultantes envolvidos. O grande valor do pensamento diaspórico, tal como 
eu o concebo, é que longe de abolir tudo que se recusa a encaixar ordenadamente em 
uma narrativa – os deslocamentos –, coloca as disfunções em primeiro plano. 
(HALL, 2017, p. 171. Tradução livre) 
A estratégia da escrita de si adotada por esses autores, portanto, é uma na qual a 
inserção do “eu” serve como modalidade de engajamento com tais disfunções. No 
caso de intelectuais como Stuart Hall, Frantz Fanon, C. L. R. James, e muitos 
outros autores associados ao pós-colonialismo, em particular do Caribe, eram suas 
próprias trajetórias que não se encaixavam, e é nesse sentido que se deve 27 
compreender o lugar que o elemento autobiográfico ocupou nas reflexões teóricas, 
como estratégia que visava a dar conta de deslocamentos que eram ao mesmo 
tempo pessoais e teóricos. A seguir, passaremos para a uma breve análise da 
estratégia da escrita de si nos três autores citados. Essa análise será baseada em 
um episódio autobiográfico específico de cada um, que permitirá ser relacionado a 
um panorama geral de suas contribuições intelectuais. É digno de nota que nosso 
interesse aqui é pelos usos da escrita de si como recurso teórico para a produção 
de uma inteligibilidade sociológica, menos do que a prática da autobiografia 
enquanto gênero literário, que por sua vez é não só existente no Caribe como uma 
marca da produção intelectual e literária da região. Entretanto, a discussão sobre 
esse foge ao escopo deste trabalho4. 
 
 
4 A centralidade do gênero autobiográfico para autores caribenhos já foi abordada antes com 
diferentes ênfases. Aqui vale mencionar a tese de Margaret Kent Bass, que no final dos anos 1980, 
interessou-se pela relação entre autobiografia e literatura caribenha. A autora defende que o que 
poderia ser frequentemente visto como “romance autobiográfico” no caso caribenho seria, na  
verdade, um modelo distinto de autobiografia gerado pelas condições e contradições às quais estão 
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UM ESTRANHO FAMILIAR: Stuart Hall e as estruturas em que vivemos 
Stuart Hall (1932-2014) foi um importante intelectual jamaicano que passou 
a maior parte de sua vida na Inglaterra. Nesse país, tornou-se um dos principais 
nomes da New Left5, dos Estudos Culturais6, e da diáspora caribenha que 
explodiu na Grã-Bretanha do pós-guerra. De fato, a mudança de Hall para a 
Inglaterra para estudar em Oxford em 1951 coincide com esse momento incerto 
que reconectou metrópole e suas colônias do outro lado do Atlântico em meados 
do século XX, quando a experiência histórica da colonização bateu à porta do 
decadente Império Britânico7. Mas a experiência histórica é também experiência 
 
sujeitos os povos da região. No processo, Bass argumenta que além de criar “novos tipos de ficção, 
os escritores indianos ocidentais estão também criando novos tipos de autobiografia” (BASS, 
1989. p. 9. Tradução livre). Um panorama recente sobre o gênero da autobiografia na região pode 
ser encontrado em Caribbean Autobiography: Cultural Identity and Self-Representation, de 
Sandra Pouchet Paquet (2002). 
5 “A Nova Esquerda britânica foi um grupo heterogêneo de ex-comunistas, apoiadores 
insatisfeitos do partido trabalhista, e de estudantes socialistas esperançosos em renovar a teoria e 
prática socialistas. Eles se juntaram em resposta às crises de Suez e da Hungria em 1956, e se 
consolidaram em um compromisso partilhado com a Campanha pelo Desarmamento Nuclear 
(CND) do final dos anos 50 e início dos 60. Ativistas da Nova Esquerda tentaram criar uma 
política socialista democrática enraizada nas tradições inglesas, mas não atoladas nas ortodoxias 
do passado, uma política que reconhecia as mudanças econômicas e culturais do pós-guerra. Eles 
nunca foram bem sucedidos na criação de uma organização permanente, mas eles criaram um 
novo espaço político na esquerda, e seu projeto foi crítico para o desenvolvimento de uma 
historiografia radical e dos estudos culturais na Grã-Bretanha." (DWORKIN, 1997. p. 45. 
Tradução livre) 
6 Os Estudos Culturais foram uma importante tradição teórica que emergiu na Inglaterra do pós- 
guerra na busca de novas formas de se entender a cultura. Nesse projeto, a instituição mais 
importante foi o Centro de Estudos Culturais Contemporâneos, que em seus quase 40 anos de 
existência no interior da Universidade de Birmingham, destacou-se por um estilo particular de 
trabalho intelectual assentado no coletivismo da produção e da gestão, cujos resultados marcaram 
de maneira profunda a paisagem intelectual mundial da segunda metade do século passado. Stuart 
Hall esteve na direção do Centro durante aquela que é considerada sua fase mais produtiva 
(PROCTER, 2004. p. 36), de 1968 a 1979. 
7 “Em outubro de 1948, o Orbita trouxe 180 [trabalhadores das índias ocidentais] para Liverpool, 
e três meses depois, 39 jamaicanos, sendo 15 mulheres, chegaram a Liverpool no Reina del 
28 
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subjetiva, e é nesses termos que Hall se sente como “o último colonial”: “meu 
primeiro senso do mundo derivou de minha localização enquanto sujeito 
colonizado, e muito de minha vida pode ser entendida como um desaprendizado 
das normas com as quais nasci e cresci.” (HALL, 2017. p. 3. Tradução livre) 
Nas narrativas de intelectuais caribenhos acerca das experiências de crescer 
no Caribe colonial, a questão da alienação envolvida recebe uma atenção 
recorrente. Essa condição se baseava em viver uma vida que imaginária e 
intelectualmente se passava no exterior, na metrópole, ao ponto do encontro dos 
colonizados com esta ser também uma espécie de “reencontro”. Ao chegar na 
Inglaterra, Stuart Hall relata: 
A experiência toda foi assustadoramente familiar e desconcertantemente estranha ao 
mesmo tempo. Pode-se atribuir isso ao sentimento de déjà-vu que ataca viajantes 
coloniais ao encontrar pela primeira vez a metrópole imperial face-a-face, a qual eles 
conhecem na verdade apenas em sua forma traduzida por meio de uma bruma 
colonial... (HALL, 2017. p. 150. Tradução livre.) 
Bill Schwarz sumariza bem o significado dessa bruma ao recordar que há uma 
diferença entre as “condições de viver uma existência relativamente privilegiada 
em uma Inglaterra imaginada nas colônias” e “viver como um sujeito colonizado 
na Inglaterra realmente existente.” (SCHWARZ, 1994. p. 389. Tradução livre). 
Esse descompasso se refere a experiência social do deslocamento em seu âmago, 
que longe de apagar ou substituir a alienação imposta pela cultura colonial, 
recondiciona a maneira de apreendê-la. Assim, Schwarz completa “que essas 
rupturas culturais envolvidas ao se fazer sentido dessas jornadas foram 
poderosos ímpetos intelectuais – em condições históricas particulares – para a 





Pacifico. No verão seguinte, o Georgic trouxe 253 indianos ocidentais à Grã-Bretanha, 45 deles 
mulheres. Algumas centenas vieram em 1950, cerca de 1,000 em 1951, cerca de 2,000 em 1952 e 
novamente em 1953. Números ainda maiores chegaram nos quatro anos seguintes, incluindo 
muitas esposas e crianças dos homens que haviam se estabelecido: 24,000 em 1954; 26,000 em 
1956; 22,000 em 1957; 16,000 em 1958. 10 anos após o Empire Windrush havia na Grã-Bretanha 
cerca de 125.000 indianos ocidentais que chegaram desde o final da guerra.” (FRYER, 2010. p. 
372. Tradução livre) 
29 
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O tema da alienação colonial, não obstante, está longe de se limitar a um 
currículo escolar – no caso de Hall, no Jamaica College8 – e uma formação que 
não reflete as realidades locais, mas abarca também os efeitos do peso estrutural 
que raça e etnia exerciam sobre a vida cultural caribenha. Aqui, as posições de 
classe e o prestígio se amarravam a raça e cor. Sylvia Wynter afirma sobre o caso 
de Trinidad e Tobago que esses elementos não eram um simples marcador de 
diferença de status, mas um sistema de valor (WYNTER, 1992. p. 69). Hall 
afirma algo parecido sobre sua Jamaica natal, destacando o caso de sua família, na 
qual o próprio Hall teria nascido como “o membro mais escuro” (HALL, 2009a). 
Entretanto, se bem o próprio autor teve que lidar com tais contradições – a ideia 
de “desaprender as normas” –, foi um evento que se passou com sua irmã, Patricia 
Hall, que, de acordo com Hall, despertou-lhe para algo que depois entenderia 
como um problema na teoria social. Esse evento de sua vida interessa para nós 
aqui pelo fato de ser narrado por Hall em diferentes ocasiões9, o que faz dele um 
dos usos principais do elemento autobiográfico pelo autor de modo a traçar uma 
relação particular entre sua experiência colonial e diaspórica e as ideias que 
desenvolveu posteriormente na Inglaterra. 
Stuart Hall sintetiza o episódio em uma entrevista para Kuan-Hsing Cheng:30 
Quando fiz dezessete anos, minha irmã teve um colapso nervoso. Ela começou um 
relacionamento com um estudante de medicina que veio de Barbados para a 
Jamaica. Ele era de classe média, mas era negro e meus pais não permitiram o 
namoro. Houve uma tremenda briga em família e ela, na verdade, recuou da situação 
e entrou em crise. De repende me conscientizei da contradição da cultura colonial, 
de como a gente sobrevive à experiência da dependência colonial, de classe e cor e 
de como isso pode destruir você, subjetivamente. (HALL, 2009a. p. 390) 
Patricia Hall após esse episódio passou por um hospital psiquiátrico, foi sujeita a 
tratamentos com eletrochoques, dos quais, de acordo com o autor, nunca 
realmente se recuperou. Stuart Hall vê sua irmã como um “exemplo perfeito do 
 
8 Diz Stuart Hall: “Não havia um currículo nacional. Só nos meus últimos dois anos de escola é 
que aprendi alguma coisa sobre a história e a geografia do Caribe. Foi uma educação muito 
‘clássica’, muito boa, porém, em termos acadêmicos, muito formal, Estudei latim, história inglesa, 
história colonial inglesa, história europeia, literatura inglesa etc.” (HALL, 2009a. p. 388) 
9 Stuart Hall conta o episódio de sua irmã na entrevista para Kuan Hsing-Chen, que mencionamos, 
na entrevista que deu para o Desert Island Discs, em 2000, e em sua semi-autobiografia Familiar 
Stranger: a life between two islands, feita em parceria com Bill Schwarz. 
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processo pelo qual uma vítima do sistema colonial racializado sobrevive [...] ao 
trauma de uma cultura colonial” (HALL, 2017. p. 59. Tradução livre). Ainda de 
acordo com o autor, o episódio fez com que Hall passasse a rejeitar a distinção 
convencional das Ciências Sociais entre os aspectos subjetivos e objetivos dos 
processos sociais. “Desde então, nunca mais pude entender porque as pessoas 
achavam que essas questões estruturais não estavam ligadas ao psíquico – com 
emoções, identificações e sentimentos, pois para mim, essas estruturas são coisas 
que a gente vive.” (HALL, 2009a. p. 390) 
Como fazer senso disso senão pela autobiografia? O uso da escrita de si por 
Stuart Hall, no exemplo aqui oferecido, não serve ao fim de fornecer uma visão 
definitiva acerca dos processos sociais, mas se apresenta como uma ferramenta 
para apreender as disfunções gestadas por tais processos. A questão fundamental é 
que, para Hall, “mesmo as mais abstratas teorias são, em alguma medida, 
informadas por suas condições subjetivas de existência” (HALL, 2017. p. 63. 
Tradução livre), e a exploração de sua experiência pessoal/social, argumentamos, 
permite que se questione aquelas condições subjetivas de existência que 
informaram modelos teóricos que promulgam a separação entre domínios 
“objetivos” e “subjetivos”. Em outros usos do elemento autobiográfico pelo autor, 
ainda que menos traumáticos, faz-se evidente se tratar de um recurso que visa a 
justamente escapar do caráter de “oclusão” que ele pretensamente ofereceria. Um 
exemplo é o texto Estudos Culturais e seu legado teórico10, no qual Hall narra sua 
versão da formação do Centro de Estudos Culturais Contemporâneos. No texto, o 
autor alerta: “Paradoxalmente, o meu objetivo acarreta uma visão autobiográfica. 
Pensa-se a autobiografia habitualmente como algo revestido da autoridade da 
autenticidade. Contudo, terei que falar de um ponto de vista autobiográfico, se 
quiser fugir de ter a última palavra no assunto.” (HALL, 2009b. p. 188) 
 
 





10 O texto é resultado de uma fala feita na Universidade de Illinois, em 1990, e foi posteriormente 
publicado na coletânea Cultural Studies (GROSSBERG, NELSON, TREICHLER [Org.], 1992). 
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O psiquiatra Frantz Fanon (1925-1961), cuja obra tem se tornado em tempos 
recentes no Brasil objeto de intenso escrutínio11, é um dos principais nomes da 
crítica anticolonial e do pensamento pós-colonial (RENAULT, 2011). Nascido na 
colônia francesa da Martinica, Fanon teve, assim como Stuart Hall, que lidar com 
as contradições da cultura colonial. Sua educação no Liceu Victor Schoelcher 
inculcou ideias e valores que lhe faziam se imaginar como um francês. Da 
afirmação de uma ancestralidade improvável – “nossos pais os gauleses”12, 
repetiam ele e seus colegas na escola – ao seu envolvimento com as Forças 
Francesas Livres na luta contra o nazismo durante a Segunda Guerra Mundial, a 
alienação envolvida nesse processo de identificação não pareceu ser 
fundamentalmente perturbada, pelo menos não da maneira experimentada quando 
passou a residir na França após a guerra. Uma vez na metrópole, um evento em 
particular o aflige e torna-se ponto de partida para parte significativa das reflexões 
contidas em seu livro Pele Negra, Máscaras Brancas, trabalho de conclusão de 
curso13 escrito – mas não apresentado – para a obtenção do diploma de medicina 
na Universidade de Lyon. 
Embora nesse livro o “’eu’ que está falando seja frequentemente uma 
persona” (MACEY, 2012. pp.159-160. Tradução livre), como alerta David 
Macey, frequentemente episódios pessoais são mobilizados por Fanon para 
 
 
11 No país, a atenção recebida pelo autor não é recente (Guimarães, 2008), tal como demonstra o 
interesse de Florestan Fernandes na divulgação de sua obra (Borda, 2014) e a escrita de um texto 
de balanço sobre sua vida e obra por Renato Ortiz (2014) no final da década de 70, e publicado 
posteriormente. Não obstante, na última década tal atenção tem se intensificado. Desse 
movimento, destacam-se os trabalhos de Deivison Faustino (2015; 2018), Joaze Bernadino-Costa 
(2016), além de uma série de outros que, se bem não se voltaram especificamente ao estudo da 
obra do autor, inspiraram-se sobremaneira por seus escritos. 
12 “Nas Antilhas, o jovem negro que, na escola, não para de repetir ‘nossos pais, os gauleses’, 
identifica-se como explorador, com o civilizador, com o branco que traz a verdade aos selvagens, 
uma verdade toda branca.”(FANON, 2008. p. 132) 
13 “Embora o manuscrito de Fanon esteja alocado na categoria ‘Teses de Medicina’ do catálogo 
da Faculté mixte de médecine et de pharmacie, da Université de Lyon, o mesmo não deve ser 
confundido com a ‘Tese de Doutorado’ existente no Brasil.” Fanon cursou sua graduação em 
Medicina, e portanto, não estava “elaborando uma ‘Tese de doutorado’, como se convencionou 
afirmar, mas, sim, um trabalho de conclusão de curso ou, se preferirmos, o famoso ‘TCC’” 
(FAUSTINO, 2018. p. 51) 
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iluminar o senso deslocamento que aflige sua experiência enquanto negro 
martiniquenho na França. Talvez o mais significativo desses episódios seja 
narrado no quinto capítulo do livro –A experiência vivida do negro –, na medida 
em que ele é revelador dos fundamentos psicossociais do projeto fanoniano. Certa 
feita, em uma rua de Lyon, Fanon se depara com uma criança branca que 
caminhava com sua mãe. “Olhe o preto!... Mamãe, um preto!... Cale a boca, 
menino, ele vai se aborrecer! Não ligue, monsieur, ele não sabe que o senhor é 
tão civilizado quanto nós” (FANON, 2008. p. 106). Nesse episódio, o branco, ao 
lançar sobre ele seu olhar fixador, revela uma verdade sobre si: a impossibilidade 
lógica imposta pelo colonialismo de Fanon ser plenamente francês, ou mesmo um 
ser humano pleno. Fanon se percebe então um homem negro preso em uma 
máscara branca, e apenas dentro da qual tem possibilidade de existir. “Lancei 
sobre mim um olhar objetivo, descobri minha negridão, minhas características 
étnicas” (FANON, 2008. p. 105). 
A partir de então, Fanon se joga ao processo de investigar e discutir, entre 
outros temas, o da possibilidade de uma ontologia em uma sociedade colonizada, 
ou melhor, impossibilidade. “Qualquer ontologia torna-se irrealizável em uma 
sociedade colonizada e civilizada.” (FANON, 2008. p.103), uma vez que a 
relação entre o sujeito negro e o mundo é mediada por um véu, a linha divisória 
do humano. Os que se encontram acima dessa linha estão na zona do ser, na 
origem do mundo, e têm para com este uma relação de “apropriação efetiva” 
(FANON, 2008. p. 117), são sujeitos em meio a outros sujeitos. Por outro lado, 
aqueles que se encontram abaixo dela estão na zona de não-ser, são “objetos em 
meio a outros objetos” (FANON, 2008. p. 103). 
É digno de nota que, assim como Stuart Hall, Fanon percebe a 
indissociabilidade entre estrutura e subjetividade. 
A análise que empreendemos é psicológica. No entanto, permanece evidente que a 
verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de consciência das 
realidades econômicas e sociais. Só há complexo de inferioridade após um duplo 
processo: 
— inicialmente econômico; 
— em seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa 
inferioridade. (FANON, 2008. p. 28) 
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A postura que permite um psicodiagnóstico ser realizada por meio de um 
sociodiagnóstico14, e vice-versa, coloca a escrita de si como uma estratégia 
privilegiada para a análise social. Não é por acaso a atração de Fanon pelo 
discurso teórico da fenomenologia. Sobre esse ponto, David Macey, em um outro 
texto afirma: 
Parte do apelo é obviamente a concentração da fenomenologia sobre a experiência e 
imediaticidade. Como escrito por Merleau-Ponty (“eu pego o cinzeiro”) e Sartre 
(“eu vejo meu amigo Pierre”), é também filosofia em primeira pessoa (grifo nosso); 
nenhuma outra filosofia teria permitido a Fanon dizer “eu” com tanta veemência. 
Quais eram as alternativas? (MACEY, 1999. p. 11. Tradução livre) 
Fanon necessitava “dizer ‘eu’ com tanta veemência”, pois foi a experiência 
vivida, na medida em que desvela uma realidade própria dos processos, que lhe 
permitiu realizar a desvastadora crítica ao colonialismo que caracteriza sua obra. 
Ademais, como outros intelectuais diaspóricos, é no exterior que Fanon se depara 
com a realidade de inferiorização, o que reconfigura a maneira como lia suas 
experiências passadas e lhe dotou do ímpeto para desmantelar os mecanismos 
intelectuais da opressão. 
34 
C. L. R. JAMES: a escrita de si como uma região que César não conheceu 
Embora menos conhecido no Brasil que os dois autores anteriores15, o 
afrocaribenho Cyril Lionel Robert James (1901-1989), com a diversidades de 
temas e disciplinas que atravessam seus escritos, consagrou-se como um dos 
grandes nomes do marxismo e do pan-africanismo no século XX. Entre os temas 
sobre os quais versam seus escritos, que passam das análises literárias ao 
comentário político, da crítica estética das artes populares às reconstruções de 
processos revolucionários do passado, o do esporte, particularmente o críquete, 
 
 
14 “De certo modo, para responder à exigência de Leconte e Damey, digamos que o que 
pretendemos aqui é estabelecer um sóciodiagnóstico.” (FANON, 2008. p. 28) 
15 Embora um dos principais nomes do pensamento afrodiaspórico, C. L. R. James teve sua 
principal obra, Os Jacobinos Negros, de 1938, traduzida ao português apenas em 2000, e após um 
hiato de quase duas décadas. Alguns outros escritos do autor foram traduzidos e publicados em 
2015 na coletânea A revolução e o negro, ampliada em 2019. 
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teve um lugar de destaque. E. P. Thompson, inclusive, acredita ser este último 
central para o autor, e destaca que tudo que James fez: 
teve a marca da originalidade, de sua própria inteligência flexível, sensível e 
profundamente culta. Essa inteligência sempre foi combinada a uma personalidade 
cálida e extrovertida. Ele sempre carregou, não uma doutrina rígida, mas um deleite 
e curiosidade em todas as manifestações da vida. Receio que teóricos americanos 
não entenderão isso, mas a chave para tudo repousa em sua apreciação adequada do 
críquete. (THOMPSON, 1981) 
Thompson sabe que o críquete importa porque James, ele próprio um jogador e 
comentarista do esporte em seu tempo16, via nele algo muito maior do que um 
jogo. Além de ser uma forma de arte, “paixões políticas, negadas as saídas 
normais, expressavam-se tão ferozmente no críquete (e outros jogos) 
precisamente porque eles eram jogos.” (JAMES, 1983. p. 72. Tradução livre). 
James via no críquete “um dos modos civilizados pelos quais a luta anti- 
imperialista era jogada” (HALL, 1992. p.13. Tradução livre). 
Não por acaso, para o tema que nos interessa neste ensaio, que o livro mais 
importante do autor no tema é também aquele no qual a escrita de si se fez mais 
presente17; Beyond a Boundary, de 1963. Este livro, que “não é nem 
reminscências do críquete nem autobiografia” (JAMES, 1983. p. xix. Tradução 
livre), traça, no entanto, a partir da reconstrução das memórias do autor – de sua 
infância na colônia britânica de Trinidad, no Caribe, passando por sua temporada 
na Inglaterra e nos EUA, ao seu retorno ao Caribe em 1958, após 25 anos de 
ausência – uma sofisticada aplicação de métodos da crítica cultural e literária à 
“mundanidade” das energias populares, e nesse sentido, não só ao jogo como tal 
 
16 Nos tempos em que trabalhou no Queen’s Royal College de Trinidad, James também foi jogador 
do clube de críquete Maple, das classes médias mestiças. Uma observação importante aqui é que 
os diversos clubes representavam os estratos sociais claramente definidos da ilha em termos de 
classe, raça e casta (JAMES, 1983). Nesse momento, James também já escrevia sobre o críquete, 
mas é na Inglaterra que ganha uma posição de destaque no ofício. O esporte havia lhe unido ao 
famoso jogador de críquete Learie Constantine, seu amigo e conterrâneo, que além de convidar 
James a ir para a Inglaterra em 1932, é também quem o apresenta ao correspondente de críquete do 
Manchester Guardian, Neville Cardus, que contraria James como repórter. 
17 Nos últimos anos de sua vida, James chegou a preparar, junto a Anna Grimshaw, sua 
autobiografia, texto que nunca chegou a terminar. Atualmente o manuscrito inacabado encontra-se 
na Columbia University’s Rare Book and Manuscript Library. 
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como ele é jogado, mas o jogo tal como ele é jogado em relação ao universo social 
mais amplo no qual ele se insere; o público, que está “além dos limites” (beyond 
the boundaries) dos campos de críquete que fez do jogo o que ele é. 
Aqui, voltaremo-nos a um momento particular do livro pelos mesmos 
motivos que justificaram nossa escolha dos episódios anteriores de Stuart Hall e 
Frantz Fanon. O episódio em questão se deu durante a infância do autor, e é 
central pois James não inicia o livro com ele apenas por motivos cronológicos, 
mas sim porque o momento revela informações importantes sobre as perspectivas 
mais gerais do autor acerca do mundo que ele viria a desenvolver futuramente: o 
que Sylvia Wynter chama da “contradoutrina da poiesis jamesiana” (WYNTER, 
1992), um deslocamento das categorias para além das concepções do Senhor. 
Trata-se aqui da história de Matthew Bondman. 
Não diferente de Hall e Fanon, James cresce em um ambiente no qual os 
valores culturais coloniais eram impostos. A principal distinção que é necessário 
ser feita entre as formações iniciais de James e os autores anteriores concerne o 
fator geracional. No caso de James, sua formação esteve ainda também 
mergulhada nos ditames da respeitabilidade de uma Inglaterra vitoriana, algo nem 
sempre devidamente apreciado18. É difícil se apreender o senso de alienação 36 
decorrente desse contexto senão pela narrativa de experiências pessoais. James 
relata no livro que seu avô ia todo domingo às missas, sob o sol escaldante do 
Caribe, vestindo fraque, cartola e bengala (JAMES, 1983). Nesse mundo, a 
respeitabilidade era uma armadura (JAMES, 1983 p. 18). Não obstante, os 
esforços de manutenção da fria vida britânica eram constantemente perturbados 
pela cálida realidade da vida social das Índias Ocidentais e as contradições 
políticas e econômicas do mundo colonial. Para o jovem James, a metonímia 




18 Bill Schwarz ressaltou esse traço peculiar das sociedades do Caribe britânico, que lhes 
proporcionava processos de socialização distintos em relação a outras possessões britânicas não- 
brancas, “a questão da penetração profunda incomum de instituições da vida cívica vitoriana na 
organização cultural do Caribe colonial.” (SCHWARZ, 2003. p. 12. Tradução livre) Embora 
nascido bem ao final do período vitoriano, James teve sua infância moldada por esse universo. Os 
rumos políticos futuros de James, porém, levam George Lamming a melhor qualificá-lo como um 
“vitoriano com a semente rebelde.” (LAMMING, 1992. p. 151. Tradução livre) 
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termos da avó de James – Matthew Bondman, que James observava no campo de 
críquete de sua janela durante a infância. O autor relata: 
Mas não é por isso que eu me lembro de Matthew. Apesar do caráter vagabundo, de 
fato depravado, que ele tinha, Matthew tinha uma graça redentora – Matthew 
conseguia bater. Mais do que isso, Matthew, tão cru e vulgar em todos aspectos de 
sua vida, com um taco em sua mão era todo graça e estilo. [...] Ele foi meu primeiro 
encontro com aquele genus Britannicus, um ótimo batedor, e o impacto que ele teve 
em todos ao seu redor, jogadores ou não de críquete. O contraste entre a existência 
de dar pena de Matthew enquanto indivíduo e a atitude que as pessoas tinham para 
com ele preencheram minha mente em formação e me ocupam até hoje” (JAMES, 
1983. p. 14. Tradução livre) 
A ideia de que os povos do Caribe, a despeito do atraso sócio-econômico, 
têm uma contribuição única a dar para o mundo é uma das mais caras a C. L. R. 
James. Tratam-se aqui de povos que se vinculam de maneira íntima à 
modernidade19, na medida em que, nos termos de Brett St Louis, James vê a 
modernidade como algo que se trata “essencialmente de pessoas, e não coisas”. 
(ST LOUIS, 2003. p. 36. Tradução livre). O que se tem aqui é uma potência única 
que decorre do deslocamento que encerra a experiência de ser um “desterrado em  
sua própria terra”20. O caso de Bondman parece revelar que não só James está 
sujeito a isso, mas que há uma experiência das massas – a transcender os 
indivíduos – que é análoga. O principal exemplo talvez seja aquele de sua obra 
mais conhecida, Os Jacobinos Negros (2010), de 1938, no qual a tese principal 
 
19 “Essas populações são essencialmente ocidentalizadas e foram ocidentalizadas por séculos. A 
porcentagem de alfabetização é extremamente alta. Em pequenas ilhas como Barbados, Trinidad 
e Jamaica, e mesmo na sua própria Guiana Britânica, a população está tão concentrada que com 
o desenvolvimento do transporte à motor, ninguém está muito distante do centro das coisas. Há 
uma imensa concentração de conhecimento, aprendizado e informação. O povo vive vidas 
modernas. Eles leem jornais modernos baratos, eles ouvem o rádio, eles vão ao cinema. O mundo 
moderno está pressionando sobre eles de todos os lados, dando origem a desejos e aspirações 
modernos.” (JAMES, 1958. Online. Tradução livre) Um dos principais biógrafos de James, Paul 
Buhle, sobre esse ponto, compara Os Jacobinos Negros ao livro de Trotsky A História da 
Revolução Russa, afirmando que “toda a premissa do trabalho de Trotsky se assentava sobre o 
atraso da Rússia, enquanto toda premissa do trabalho de James assentava-se sobre a obversa 
modernidade de São Domingos.” (BUHLE, 1988. p. 60. Tradução livre) 
20 “Um intelectual britânico muito antes de eu fazer 10 anos, já um estrangeiro em meu próprio 
ambiente, entre meu próprio povo, mesmo minha própria família.” (JAMES, 1983. p. 28. 
Tradução livre) 
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repousa no fato de os escravos revoltosos em São Domingo serem os únicos em 
seu tempo que poderiam de fato realizar as promessas universalistas de liberdade 
da Revolução Francesa. Eles eram, pela potência e em ato, assim como o próprio 
autor, uma população de Matthew Bondmen. 
O relato acerca de Matthew Bondman em Beyond a Boundary, pois, é 
revelador da dialética entre indivíduo e sociedade que James desenvolve em seus 
trabalhos21. Se nosso argumento estiver correto, é também sintomático da posição 
que considera, tal qual em Stuart Hall e Frantz Fanon, a subjetividade como 
central para compreensão dos processos sociais, e por isso um livro sobre críquete 
em sua dimensão estética e política ser escrito, não só em primeira pessoa, mas 
com base em experiências pessoais é não só é possível como necessário22. “O 
enquadramento da autobiografia”, escreve James no famoso prefácio, “mostra as 
ideias mais ou menos na sequência como se desenvolveram em relação aos 
eventos, fatos e personalidades que as incitaram.” (JAMES, 1983. p xix. 
Tradução livre) Porém, é a frase seguinte que justifica o recurso da escrita de si – 
nosso destaque neste ensaio – como consequência da disfunção cultura colonial e 
o senso de deslocamento percebido na vida metropolitana, que em sentido preciso 
não só possibilitou suas reflexões, mas permitiu que James as realizasse melhor 
que ninguém: 
 
21 A discussão sobre o indivíduo em James é longa e deve contemplar as flutuações que 
acompanham sua trajetória. Entretanto, um exemplo pode ser contemplado em Os Jacobinos 
Negros. Na análise de James aqui existem, certamente, as vastas forças impessoais, mas para o 
autor as revoluções são feitas por pessoas concretas, e aí a personalidade tem um papel essencial. 
A abordagem de James no tema articula gêneros de escrita para a narração de fatos históricos. No 
livro, ora James afirma que “Toussaint fez a história que fez porque era o homem que era” 
(JAMES, 2010. p. 96), e em outro momentos que “não foi Toussaint que fez a revolução, foi a 
revolução que fez Toussaint, e mesmo isso não é toda a verdade” (JAMES, 2010. p. 16) Esse 
aparente paradoxo se origina da formação mista do autor enquanto marxista e novelista, dimensões 
intercruzadas em sua obra. “De modo simples, enquanto James consistentemente enquadra a ação 
de massas como fundamental para a mudança histórica, sua fascinação pela força da 
personalidade e a liderança individual provê uma contradição recorrente.” (ST LOUIS, 2003. p. 
29. Tradução livre) 
22 “O leitor aqui está convidado a se decidir. Se para ele tudo isso ’não é críquete’, então ele 
deveria tomar um aviso amigável e ir em paz (ou em ira). Essas não são reminiscências 
aleatórias. Esse é o jogo tal como o conheci e esse é o jogo sobre o qual eu escreverei. Como 
poderia ser de outro modo?” (JAMES,1983. p. 57. Tradução livre) 
38 
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Se as ideias se originaram nas Índias Ocidentais, foi apenas na Inglaterra e na vida e 
história inglesas que eu fui capaz de segui-las e testá-las. Para estabelecer sua 
própria identidade, Caliban, depois de três séculos, tem que ele próprio desbravar 
regiões que César nunca conheceu.” (JAMES, 1983. p. xix. Tradução livre) 




CONCLUSÃO: uma nota sobre a escrita de si 
Após o que foi dito acima, é inevitável que se levantem questionamentos 
acerca da viabilidade teórica da escolha da escrita de si por esses autores. Essa 
suspeita em grande parte decorre das críticas que o uso da biografia recebeu nas 
Ciências Sociais. Pierre Bourdieu, em seu famoso texto “A ilusão biográfica”, irá 
apontar que 
produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como narrativa 
coerente de uma sequência significativa e coordenada de eventos, talvez seja ceder a 
uma ilusão retórica, a uma representação comum da existência que toda uma 
tradição literária não deixou e não deixa de reforçar. (BOURDIEU, 1996. p. 76) 39 
Para esse autor, não há circulação de indivíduos por um tempo meramente 
cronológico, mas sim, trajetórias que se desenham por espaços sociais, e portanto 
a pressuposição de que a vida seja uma série única somente pelo fato de um 
sujeito portar o mesmo nome “é quase tão absurdo quando tentar explicar um 
trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a matriz das 
relações objetivas entre as diversas estações.” (BOURDIEU, 1996. p. 81) A 
preferência, portanto, passa a ser por uma vocação mais objetivista da Sociologia, 
e a escrita de si pode ser útil apenas na condição de uma espécie de “objetivação 
de si mesmo”, tal como aparece na narrativa pessoal do próprio Bourdieu (2005) 
Esboço de auto-análise. 
Nosso objetivo com a apresentação da abordagem desses três intelectuais 
afrocaribenhos, mas que bem poderia ser identificada em uma série de outros 
intelectuais subalternos, serve para demonstrar a existência de usos alternativos da 
escrita de si na teoria social, usos que são informados não pelo pressuposto da 
coerência subjetiva, mas para a apreensão de experiências sociais que seriam 
difíceis, nas condições em que foram escritas, de serem expressas de outro modo. 
Se o projeto bourdiesiano em Esboço de auto-análise pode ser descrito como “um 
Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 25-43,  
distanciamento da própria experiência” (ALMEIDA, 2006), o desses pensadores 
caribenhos é justamente seu oposto especular. Uma vez que a relação entre os 
domínios subjetivos e objetivos é frequentemente perturbada nesses autores, a 
necessidade da objetivação de si passa a ser vista, por eles próprios, com suspeita. 
É uma perspectiva que se aproxima da ideia de “auto/biografia” de Liz Stanley, na 
medida em que o uso do “eu” serve para explicitar o caráter contextual, 
situacional e específico dos conhecimentos produzidos (STANLEY, 1993). Nesse 
sentido, o projeto difere dos dois tipos de projetos identificados por Norman 
Friedman: o de uma autobiografia sociológica – quando um sociólogo famoso 
escreve sua autobiografia – e o de uma sociologia autobiográfica – um método 
individualista para análise de um fenômeno social (FRIEDMAN, 1990). 
Nosso texto buscou demonstrar como elementos biográficos presentes nos 
textos teóricos dos autores analisados, na maneira como foram mobilizados, 
produzem uma outra maneira de se construir um pensamento sociológico e como 
tal construção demonstra, segundo Les Beck (2018), a importância que a narrativa 
e seus elementos podem ter ao fornecerem possibilidades metodológicas que 
tensionam um imaginário sociológico canônico constituído por hierarquização de 
experiências, subjetividades e saberes nas “zonas do ser” e “do não ser” (FANON, 
2008). 
Certamente, em nenhum momento se afirma que o uso da autobiografia, 
tampouco a condição do exílio, seja limitada a esses intelectuais, mas sim que eles 
fizeram intenso uso da estratégia, e que seu exílio – aqui refletido nos termos da 
disfunção e do deslocamento – tem particularidades: “Ser um exilado é estar 
vivo.” Porém, “quando o exilado é um homem de orientação colonial, e sua 
residência de escolha é o país que colonizou sua própria história, então há 
algumas complicações.” (LAMMING, 1992. p. 24. Tradução livre). Isso nos leva 
a necessidade de um comentário adicional acerca dessas narrativas, que concerne 
sua factualidade. Ao comentar a obra Doze anos de Escravidão, de Solomon 
Northup, Henry Louis Gates Jr afirma algo que também serve aos intelectuais aqui 
abordados: “a significância ou a significação negra, por sua própria natureza, é 
um ato de repetição e revisão, de evocação e improvisação, de forma que para 
mim a questão muito mais relevante a ser exigida de Doze anos de Escravidão 
não é se é estritamente factual, mas se é verdadeira.” (GATES JR, 2014. p. 27) . 
Assim, não faria muito diferença se o encontro de Fanon com a criança branca que 
caminhava com sua mãe tivesse ocorrido em Paris ou em Lyon. O que importa é 
que ele aconteceu. 
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